從夏至日開(kāi)始往后數(shù)，數(shù)到第三個(gè)“庚日”便開(kāi)始入伏了。三伏天，是一年中陽(yáng)氣最旺、濕氣最重的時(shí)節(jié)，空氣燙熱凝滯，行人汗水涔涔，發(fā)絲粘在額上，腳步也因沉重而緩滯，如何消暑，古人自有妙招。

古人雖無(wú)空調(diào)，卻自有與酷熱周旋的智慧。田間地頭，農(nóng)人們依循古老農(nóng)諺：“大暑無(wú)酷熱，五谷多不結(jié)。”他們深知，唯有這般滾燙的陽(yáng)光，才足以焙烤出秋日的飽滿金黃。而百姓避暑，則另有一套妙法：或攜席臥于樹(shù)蔭之下，任涼風(fēng)拂過(guò)汗?jié)竦囊陆螅换驌u著蒲扇，飲一碗綠豆湯、一盞涼茶，把暑氣化在甘涼之中。更有“曬伏”這一樁雅事——趁著毒日頭，人們將衣物、被褥乃至珍藏的書籍，攤開(kāi)曝曬于庭院，讓日光驅(qū)盡霉氣，也仿佛把生活的霉味也曬了出去。這曬伏中，隱伏著一種對(duì)“順天應(yīng)時(shí)”的默然領(lǐng)會(huì)：熱浪之下，人猶可借力而行，將日光之威勢(shì)轉(zhuǎn)而為日常所用。

尋常百姓家，自有其消暑的門道。記憶中，母親總于午間熬煮一大鍋綠豆湯，晾涼后置于搪瓷盆中，待我放學(xué)歸來(lái)，她便盛上一碗遞來(lái)，碗中浮著幾塊細(xì)碎的薄冰。我捧碗仰頭，清涼甜意直沁入肺腑，仿佛霎時(shí)間周身暑氣便散盡了。又或者，父親將西瓜浸在井水里，傍晚?yè)瞥觯坏断氯ィ掀で宕嗔验_(kāi)，鮮紅瓜瓤流出清甜汁水，一家人圍坐分食，涼意順著舌尖滑入腹中，暑氣便消了大半——唯有一次我貪涼多吃了，惹得腹痛，母親便嗔怪著，輕輕拍打我的背，一邊取來(lái)藿香正氣水讓我服下。庭院里，竹椅輕搖，蒲扇慢打，鄰里絮語(yǔ)如夏夜涼風(fēng)，溫柔拂面；老槐樹(shù)影婆娑，蟋蟀聲如碎銀，在墻根處點(diǎn)點(diǎn)散落。搖扇之間，心緒也徐徐沉靜下來(lái)，炎夏的浮躁被扇底清風(fēng)拂去，自有一種沉淀的清涼。

科技賜予我們空調(diào)之清涼，固然便利舒適，然而，古人那種在樹(shù)蔭下、庭院里與暑熱從容周旋的耐心與智慧，是否也在空調(diào)的恒溫中悄然流失了呢？我們獲得了涼爽，卻可能遺落了與自然節(jié)律呼吸相通的從容。大暑的炎威，既催逼萬(wàn)物成熟，亦磨礪著人的心性。所謂熬暑如熬藥，火候要準(zhǔn)，心氣要平——莫如把暑熱當(dāng)作一種慢煎細(xì)熬的功夫：心靜下來(lái)，便熬出了清涼；心若從容，便熬出了甘味。（鄭皓）