風是冬的信使，裹著清冽的涼意掠過窗欞時，便知一場雪要來了。

前幾日還透著幾分殘秋的慵懶，天空總蒙著一層淡淡的灰，路面干爽得能揚起細碎塵沙，夜里偶有寒鴉掠過枝頭，留下幾聲寂寥的啼鳴。誰料一夜之間，天地便換了模樣。

清晨被一縷柔光喚醒，推窗的剎那，寒氣裹挾著新雪的潔凈撲面而來。遠處的屋頂覆著一層蓬松的白，像剛出爐的蒸糕撒了糖霜；院里的老槐樹褪去了最后幾片枯葉，枝椏上綴滿積雪，宛如撐開的銀傘，風一吹，雪沫簌簌飄落，似無數白色精靈在翩躚。地面早已被白雪覆蓋，踩上去發出“咯吱咯吱”的輕響，那清脆的聲音，是冬日獨有的絮語，把往日的喧囂都輕輕壓了下去。

雪不算狂暴，卻綿密得很，像揉碎的月光織成的紗幕，慢悠悠地鋪滿街巷。清潔工穿著橙黃色工裝，握著掃帚在雪中忙碌，掃開的路面很快又被新雪覆上一層薄紗，他們卻依舊耐心地往復清掃，身影在白茫茫的世界里格外溫暖。小區里的孩子們早已按捺不住歡喜，穿著厚重的棉襖在雪地里奔跑，雪球飛來飛去，笑聲穿透寒霧，讓清冷的空氣都多了幾分暖意。有人家的窗臺上，臘肉裹著薄薄一層白霜，紅白相間間，溢出濃濃的煙火氣，與雪的清冽交織成最踏實的日常。

午后陽光偶爾穿透云層，碎金般的光粒落在積雪上，映得雪面泛著細碎的光。雪開始悄悄融化，水珠順著樹枝緩緩滴落，在凍土上洇出淺淺的濕痕，踩上去有些滑，卻也添了幾分趣味。空氣里滿是草木的枯香與泥土的濕潤，深吸一口，五臟六腑都透著清爽，連日的疲憊也隨之消散。

這冬日的天氣，便在雪落與晴暖間流轉。沒有春日的溫潤，沒有夏日的熾烈，卻憑著這份清簡與靜謐，讓人慢下腳步。看雪落枝頭的靜美，聽積雪消融的輕響，感受寒風中的煙火暖意，才懂歲月的溫柔，原就藏在這尋常的天氣更迭里。（劉靜）